==
3 小説家は家に帰り、男からもらった万年筆にインクを入れた。書き心地も良い。
小説家「そうだ。さっきの男を話に登場させよう」
男について思い出そうとしたが、スーツを着ていた以外、どんな顔や声をしていたか何も思い出せなかった。
小説家「煙のように消えてしまった男…。これで、行こう!」
そして、小説を一晩で書き上げた。
翌日、担当の編集者が原稿を受け取りに来た。いつもは待たされるのが常なのに、原稿はすでに封筒に入れてあった。小説家は早くも続編を書いている。

小説家「この万年筆さえあれば、いくらでも書けるぞ」
==
明日に続きます。